Empezó con uno.
La primera vez que fui a Honduras conocí a una tímida pero curiosa niña de 12 años llamada Jenny. Vivía en la casa cercana donde mis compañeros universitarios voluntarios y yo pasamos la semana mezclando cemento y apilando ladrillos. Nuestra única interacción fue su mirada curiosa ante nuestros torpes intentos de construir un fregadero y su amable ofrecimiento de ayudarnos a arreglar nuestros errores. Me senté con ella en el porche cerca del suelo durante un breve descanso para beber agua y le enseñé las monedas que me había dejado en la mochila de mi viaje a Canadá y algunas de mi país. Las cogió con gran curiosidad y su ya familiar sonrisa tímida pero amable.
Cuando llegó nuestro último día en la comunidad de Corralito, nuestra furgoneta empezó a alejarse en dirección al aeropuerto. Los niños con los que habíamos pasado la semana permanecían en el fondo mientras nuestros neumáticos dejaban huellas de polvo que hacían difícil distinguir sus rostros. Pero nunca olvidé a Jenny, de pie a un lado. Fue la última imagen del viaje que se me quedó grabada.
Cuando volví a casa, no podía dejar de preguntarme: ¿y si pudiera ayudar a Jenny con los estudios? Sabes que estás metido en un lío cuando te levantas por la mañana y te acuestas por la noche atormentado por el "¿Y si realmente pudiera...?". Has desatado algo dentro de ti (y pronto en la sociedad) que desafiará todo lo que creías que era verdad.
Lo que supe de Jenny tras intercambiar correos electrónicos con la organización de voluntarios fue el punto de partida de E2E.
Su correo electrónico decía:
No estaba segura de cuánto sabía, ni de por qué la había elegido a ella en particular, pero dadas sus circunstancias vitales parecía que había escogido a alguien necesitado. Jenny vive con su hermana y su tía. Sus padres murieron cuando ella era pequeña. Parece una chica tranquila, un poco tímida, y los profesores se preguntan si aún tiene algún trauma por ello. Dejó el tercer curso porque la necesitaban en casa para trabajar. Aunque todavía no hay garantías de que con vuestro apoyo continúe en la escuela, sí las hay de que sin él no volverá a ir a clase. Habéis cambiado su vida".
Y eso fue todo. Después de leer esa última frase, nunca volvería atrás.
Al año siguiente volví a Honduras con el mismo grupo de voluntarios, esta vez a Pajarillos. Los detalles del viaje eran los mismos, pero una cosa era diferente. Era yo. Conocer la situación de Jenny me había cambiado. Esta vez era una esponja dispuesta a absorber toda la información que pudiera sobre lo que ocurría con el sistema educativo. Aprovechaba todas las oportunidades, todos los descansos que podía, para estar cerca de la escuela, cerca de los alumnos, o visitando las casas para entrevistar a los padres y tomar notas en mi libreta amarilla.
¿Qué haces cuando descubres que nadie en una comunidad entera ha tenido nunca la oportunidad de ver hasta dónde pueden llevarle sus sueños? Qué haces cuando la razón misma por la que estás en esta pequeña aldea hondureña -el acceso fiable a la educación- es algo que nunca ha estado al alcance de las personas a las que estás entrevistando.
Y luego estaba la pregunta "¿Qué quieres ser de mayor?". En aquel momento, pensé que era una de las preguntas más ordinarias que se pueden hacer a un niño. El silencio a regañadientes me abrió los ojos y me hizo darme cuenta de que, en realidad, responder a esta pregunta era un privilegio. Crecer en una sociedad en la que tienes contacto con modelos de conducta y profesiones diferentes es un lujo.
"Sabes que puedes ser lo que quieras, ¿verdad?"
- la chica más cercana a mí bajó la mirada tímidamente y negó con la cabeza.
Nunca me he considerado una gran pastelera. Pero el verano en que volví a casa hubo más ventas de pasteles de las que jamás había participado. Todos los domingos, mis amigos y familiares me ayudaban a hornear galletas y pasteles para venderlos fuera de mi iglesia, ganando algo más de 100 dólares cada vez.
Cuando por fin habíamos ahorrado lo suficiente, emprendí un viaje en solitario de vuelta a Honduras. Con las maletas llenas de libros y material escolar, alquilé un camión y contraté a un conductor para que me llevara de vuelta a la comunidad. Mi alojamiento consistió en dormir en un edificio abandonado prestado por el alcalde encima de una mesa de café con un saco de dormir, comiendo una dieta de barritas de acantilado y mezcla de frutos secos.
Hay que sacrificar el lujo cuando se tiene una misión y un presupuesto.
Así que me puse a buscar a otras chicas que hubieran estado en el lugar de Jenny. Como me temía, no fue nada difícil hacerlo.
Recuerdo a dos chicas en particular, ambas recién graduadas de la escuela primaria, una que estaba barriendo tranquilamente fuera de la entrada de su casa y otra dentro fregando platos. A las dos les hice la misma pregunta:
"¿Qué te parecería si pudiéramos traer la enseñanza secundaria a Pajarillos?".
La expresión de sus caras me decía que era una idea que rara vez se planteaban, que sólo existía en sus sueños. Una niña y su madre procedieron a mostrarme innumerables cuadernos de la escuela primaria orgullosos de mostrar lo gran estudiante que era y su amor por la escuela.
Sabía el reto que tenía por delante, pero les pedí a las chicas que me esperaran. No tenía ni idea de cómo, pero iba a hacer realidad la escuela secundaria, para la Jenny que conocí en 2009 y para las Jenny que aún tenía que conocer.